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EL TRABAJO EN MARCHA
Un poeta de edad más bien avanzada, sintiéndose “un poco sucio”, abandona las 
letras y la ciudad y en busca del lugar donde supone pueden estar sus Orígenes, con 
confesada ingenuidad interroga ese “rostro de Ella, no escrito” (Ortiz Obra completa 
547). Otro poeta, en este caso un viejo Li Po, se despierta en el jardín de madrugada 
y, sacudiéndose el polvo y la borrachera de la víspera, se dirige hacia la casa a dormir 
la mona. Entra en silencio, discreto, tratando de pasar desapercibido y de no tener que 
“calzarse, trabajosamente, otra vez, la máscara / aunque más no fuese por una noche, 
una sola noche” (Saer, El arte de narrar 38). ¿Quién es “ella”, aquello no escrito donde 
el poeta espera encontrar, en cierto modo, su propia juventud? ¿En qué consiste esa 
juventud y cuál es en defi nitiva ese rostro que la máscara recubre con difi cultad?
Demasiadas preguntas, quizás, como para un comienzo. No esperamos agotarlas 
porque el personaje del joven, que cumple sin duda un rol decisivo en ese gran teatro 
que fue la literatura occidental de la primera mitad del siglo XX, es un nudo que no 
termina nunca de desatarse. Ser joven resultó ser –resulta todavía– muchas cosas: una 
buena estrategia para una determinada posición ante el sistema literario, la excusa o si 
se quiere la coartada para una dinámica vanguardista (el juvenilismo como sinónimo 
de lo nuevo) e incluso la réplica justa para poder salir de la escena, haciendo mutis 
por el foro. En todos estos casos ser joven implica esa máscara y esa ubicación en un 
impreciso escenario (dentro o fuera de la ciudad, dentro o fuera de la casa). Ser poeta, 
al menos en los casos que ahora nos interesa estudiar, implica necesariamente la toma 
de conciencia de una puesta en situación. Nos desentenderemos, en cierto modo, de los 
aspectos públicos del problema y buscaremos más bien el rostro de nuestros poetas en 
la intimidad, cuando se miran en el espejo.
Voy a referirme a dos proyectos distintos, en los que me encuentro trabajando 
actualmente, donde estas imágenes de “joven poeta” se suceden, se superponen y, de 
alguna manera, en épocas y contextos distantes, se encuentran y dialogan. En primer 
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lugar esbozaré algunos problemas relativos a la preparación de una segunda edición, 
revisada y ampliada, de la Obra completa de Juan L. Ortiz.1 En segundo lugar, sacaré 
algunas primeras conclusiones del proyecto de un volumen con los Borradores de 
poesía de Juan José Saer,2 donde se reunirán los poemas inéditos que se encuentran 
en sus cuadernos, carpetas y, probablemente, una parte de sus traducciones de poesía; 
pondremos estos textos en relación con la escritura de El arte de narrar.
Me referiré entonces a algo que está en marcha, brindando resultados inevitablemente 
parciales.3 La noción de “progreso” tiene aquí su sentido porque entendemos que este 
tipo de trabajo crítico nunca termina de concluir y conlleva además, sobre todo en esta 
etapa, su parte de riesgo y azar. La precariedad es un dato que quisiera transmitir, en 
la medida de lo posible, sin disimulo. Espero que estas refl exiones, que me ayudan a 
pensar mi propio trabajo, puedan ser de alguna utilidad para quienes enfrentan problemas 
similares. No hablo entonces desde lo hecho sino de lo que se está haciendo o por hacer. 
Y con todo esto quisiera signifi car por lo menos dos cosas. 
En primer lugar que el trabajo crítico se elabora siempre en un contexto personal, 
incluso en los casos en los que se trabaja en equipo. Esta afi rmación, que no presupone 
ninguna novedad teórica, es una noción indispensable para discutir el carácter que debe 
investir una edición crítica, sobre todo en nuestro dominio iberoamericano. Por distintas 
razones, dictadas probablemente por la falta de costumbre, se percibe en nuestro medio 
una suerte de superstición que considera que una edición crítica es algo defi nitivo y, en 
muchos casos, una suerte de fatalidad. Hay que desmantelar esta superstición. Nunca se 
termina esta tarea crítica, que conlleva su parte de subjetividad –vuelvo a insistir sobre 
este punto– y que se plantea entonces a partir de las certezas provisorias, los gustos 
individuales e incluso las perplejidades de ese lector especializado que es el crítico. 
En segundo lugar, quisiera signifi car también que el trabajo crítico, aunque se 
haga –con convicción o ingenuidad– a la luz del dictado de sus materiales, debe estar 
alimentado por una, dos o tres –no muchas más– preguntas o hipótesis elementales. 
Siempre tiene que haber, como motivación, por lo menos una de esas preguntas. 
1 La primera edición fue realizada en 1996 (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe), de la cual se 
hicieron varias reimpresiones. En el marco de un proyecto de la Universidad Nacional del Litoral, a partir 
del año 2011 trabajamos, junto con Francisco Bitar, en la idea de una segunda edición. Es tiempo de 
revisar y ampliar este trabajo, tanto en lo que hace al texto como al dispositivo crítico que lo acompaña.
2 En el marco del trabajo de un equipo dirigido por Julio Premat sobre el Fondo de manuscritos de Juan 
José Saer, se prepara la edición de cuatro volúmenes de textos inéditos, uno de los cuales estará dedicado 
a la poesía. Dos de esos cuatro se publicaron en 2012 y 2013 bajo el título de Papeles de trabajo. El 
tercero, Poemas. Borradores inéditos 3, acaba de salir.
3 Debo agradecer la invitación y el entusiasmo de Daniel Balderston, organizador de las jornadas de trabajo 
de Pittsburgh, en marzo de 2011, donde fue leído este trabajo, así como a los valiosos aportes de los 
participantes de dichas jornadas, que han sido integrados a esta versión del trabajo. Un agradecimiento 
particular a la generosa relectura de María Laura Bocaz y de Julio Premat.
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Preguntas que no busquen, simplemente, obtener una respuesta que las resuelva, sino 
que en su apertura y permanencia, puedan orientar la lectura de un corpus complejo 
de manuscritos. En nuestro caso, además, vamos a aplicar una misma pregunta a dos 
trabajos distintos –que, como intentaremos demostrarlo, dialogan íntimamente–, lo que 
multiplica geométricamente ese espacio de riesgo pero que puede también, si la pregunta 
es pertinente, ser el hilo que nos señale la salida del laberinto o esa bala, si acaso se nos 
permite la expresión, que mate dos pájaros de un mismo tiro. 
Volvamos a las preguntas, entonces: ¿cuál es ese rostro de poeta que encubre toda 
escritura poética? Y más precisamente todavía: ¿cuál es ese rostro de joven poeta que 
siempre se pierde y siempre se reconstruye? ¿De qué manera –si pudiéramos pensar 
la pregunta en estos términos– la escritura es un espejo donde el poeta busca su propia 
juventud, es decir la fuerza de su origen? ¿Cómo dar cuenta, fi nalmente, de ese “espejo” 
en el marco de una edición crítica?
EL JOVEN POETA
La fi gura del “joven poeta” funda gran parte de la poesía moderna, marcando la 
historia de la literatura con personajes-poetas-jóvenes hoy ya emblemáticos, desde la 
nostalgia del “poeta maldito” en Arthur Rimbaud (“Jadis, si je me souviens bien, ma 
vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs”, 125) hasta la “inocencia” del artista de 
Portrait of the Artist as a Young Dog de Dylan Thomas. Figuras de poetas que plantean 
una relación muy particularmente intensa entre poesía y juventud. En muchos casos 
se trata además de poetas que mueren o dejan de escribir jóvenes, como si poesía y 
madurez resultaran términos irreconciliables. En la literatura hispanoamericana hay una 
frondosa genealogía de la que se nutre el modernismo.4
Quien mejor ha planteado el problema es Rilke en sus Cartas a un joven poeta, 
un libro compuesto por diez cartas dirigidas a Franz Kappus, un joven poeta (jungen 
Dichter) que interroga al poeta mayor en relación con el problema del reconocimiento. 
Es decir: cómo puede el joven, que se inicia en la poesía, reconocerse a sí mismo como 
poeta, cómo logra conocer el destino poético que debe asumir, dado que ningún espejo 
del mundo le permite ver ese rostro. La respuesta de Rilke es terminante: “buscá la 
necesidad que te lleva a escribir: examiná si ella hunde sus raíces en lo más profundo 
de tu corazón. Confesate, a vos mismo: ¿morirías si te fuera prohibido escribir?”. Si la 
respuesta no admite equívocos –y no puede haberlos puesto que no hay términos medios 
en le concepción rilkeana–, el poeta debe “construir toda su vida según esa necesidad”. 
4 El juvenilismo modernista presenta una constelación emblemática de poetas que mueren jóvenes, como 
Julián del Casal a los 30 años, José Asunción Silva a los 31 y Julio Herrera y Reissig a los 35. Leopoldo 
Lugones exclama, en el prólogo a Lunario sentimental: “Tengo treinta y cuatro años, y he vivido”.
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Esto quiere decir, en primer lugar, que no hay mirada exterior –no sirven aquí como 
prueba ni el éxito ni el reconocimiento literario– y que el joven poeta sólo puede descubrir 
su rostro poético mirándose a sí mismo, en su interior, reconociendo en sí mismo y por 
sí mismo esa necesidad que lo lleva a escribir. Esto quiere decir también, en segundo 
lugar, lo que es en cierto modo la contracara del mandato planteado por Rilke, que la 
clave de esa necesidad o destino del poeta se encuentra anclada en la juventud.
Borges, en el prólogo de 1969 a una redición de Fervor de Buenos Aires, donde se 
refi ere al trabajo de revisión y corrección de dicha edición en relación con la primera, 
de 1923, afi rma: “he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era 
esencialmente –¿qué signifi ca esencialmente?– el señor que ahora se resigna o corrige”. 
Mucho se ha hablado de esta contradicción: ¿son acaso lo mismo aquel muchacho de la 
escritura y este hombre de la corrección?, ¿que sigue signifi cando, ahora que volvemos 
a leer ese prólogo, aquella esencia invencible del joven? 
Seguimos dando vuelta sobre las mismas preguntas respecto al signifi cado de esa 
“esencia” juvenil que se conserva, inalterable, como una suerte de dimensión poética 
paralela.
UN JOVEN ENTRERRIANO
Juan L. Ortiz publicó su primer poemario, El agua y la noche, en 1933, a los 37 años 
de edad. Es decir que desde el inicio de su obra se presentó como un escritor “adulto”, 
en plena conciencia de su destino de poeta, que con sabiduría iría y fue completando, a 
partir de esta primera entrega, los capítulos de En el aura del sauce, el libro que reúne 
toda su obra. 
Hay testimonios, sin embargo –quizás un tanto exagerados–, de que Ortiz, niño 
prodigio en la pequeña Gualeguay de principios del siglo XX, a los 9 años escribía y 
publicaba versos. Es decir que hay un gran vacío (Alfredo Veiravé, habla de los “años 
del silencio”), durante el cual en realidad Ortiz construye, re-escribiendo y sobre 
todo olvidando, su propia génesis de poeta. Al plantear la primera edición de la Obra 
completa, pudimos aproximarnos a este silencio, elaborando algunas hipótesis a partir 
del descubrimiento de un Cuaderno Borrador donde se encontraban los poemas que 
llamamos el Protosauce. Estos poemas fueron considerados por Ortiz en la “selección” 
que dio origen a ese primer libro de la obra, pero por alguna razón se descartaron, 
permaneciendo aparte como las astillas que caen al costado de la mesa de trabajo del 
escritor, puesto que nunca fueron publicados, aunque tampoco eliminados totalmente. 
Estos poemas, en realidad, sólo responden parcialmente a la problemática de los años 
del silencio, dado que el Protosauce se inicia en 1924 (año del casamiento del poeta, de 
su entrada en la vida civil, que deja atrás la época que él llamaba de su “vida bohemia”) 
y no varían notablemente, en su tema y su forma, de los poemas de El agua y la noche. 
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En varios de los reportajes que se le hicieron en los años 70, es decir cuando 
aparece En el aura del sauce, la primera edición de su obra reunida, Ortiz vuelve a sus 
comienzos para rememorar o reconstruir su juventud y delinea, con una determinada 
homogeneidad, el ciclo de estos “años del silencio”, que es el de su formación. En el más 
completo de sus testimonios, el reportaje que brinda a Juana Bignozzi, al preguntársele 
por la “historia de su poesía” Ortiz responde: “mientras permanecía en Gualeguay, era 
una poesía de imprecación rebelde como se le decía entonces, pero en Buenos Aires 
me encontré con muchas cosas que me hicieron envainar la espada” (Bignozzi 127).
El poeta reconstruye así, a grandes trazos, el carácter de aquel joven poeta de la 
ciudad de Gualeguay y en este relato el viaje a Buenos Aires, hacia 1913, aparece como 
decisivo. En Buenos Aires, Ortiz permanece dos o tres años y allí se encuentra con 
“muchas cosas” que lo llevan a decidir la vuelta a Entre Ríos. A esta decisión, es decir 
el “envainar la espada”, en el poema “Gualeguay” la denomina también la retirada. 
Decisión estratégica, en la cual resuena un determinado contexto bélico, dado que en 
la misma pesa una opción ante las vanguardias literarias de la época, pero también, si 
se quiere, una clave personal.
Este esquema, que se repite con algunas variantes en otros testimonios de Ortiz, 
también de los años 70, impone una reconstrucción retrospectiva del proceso de iniciación. 
En lo que respecta al contexto propiamente poético, como veremos en el fragmento que 
sigue, el mismo está determinado por el modernismo rioplatense que sigue los pasos 
de Darío,5 principalmente el de Herrera y Reissig de Los peregrinos de piedra y el de 
Lugones de Los crepúsculos del jardín: 
[E]ra un período de ejercicio literario y retórico. De leer y admirar... la cosa artifi ciosa 
entonces, pero que no pude eludir, pero ya estaba el paisaje, me acuerdo: “silva el viento 
hace frío y el turbio fi rmamento en silencio se angustia... silba el viento y sollozan 
románticas campanas...” me acuerdo de “...el silencio de mi íntimo tormento fantasmea 
paisajes... las lejanas infi ltraciones de la noche esfuman los perfi les como un ala cansada 
la tarde se hunde en vacilante ritmo y jardines sonámbulos (Lugones, ¿se da cuenta?) 
perfuman el ambiente dormido”. Es Herrera y Reissig y Lugones. (Bignozzi 127)
El poeta reconstruye entonces el escenario de su iniciación poética, en función 
del viaje a Buenos Aires, en torno a la pérdida y recuperación del paisaje natal. Y la 
lenta y agónica formación, el “ejercicio literario y retórico”, tienen un sentido en la 
confrontación con el centro metropolitano. Así podemos recuperar, solamente de una 
manera parcial y fugaz, ese trabajo de iniciación: fragmentos de poemas, de versos, 
5 Hablamos del paso de Darío por el Río de la Plata en varios sentidos –sentido poético pero también 
histórico y geográfi co, considerando los años de su estancia en Buenos Aires– y pensamos también en su 
muerte, que se produce en 1916.
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de ritmos, que permanecen en la memoria del poeta. Podemos percibir algunos versos 
heptasílabos, quizás hemistiquios de alejandrinos (“silba el viento, hace frío / y el 
turbio fi rmamento / en silencio se angustia... / silba el viento y sollozan / románticas 
campanas”); o endecasílabos (“el silencio de mi íntimo tormento / fantasmea paisajes... 
las lejanas / infi ltraciones de la noche esfuman / los perfi les como un ala cansada”). 
Versos dominados por un paisaje, curiosamente, silencioso. La palabra silencio, como 
una especie de nudo rígido de la memoria, se repite en los fragmentos de ambos poemas 
recordados.
Una segunda edición de la obra de Juan L. Ortiz deberá plantearse el problema de 
estos años oscuros, los que borran justamente la fi sonomía del joven poeta Ortiz para 
elaborar la del adulto. Hay varios indicios y testimonios que nos ayudan a aproximarnos 
a esa imagen, en estos casos a partir de una mirada exterior. Tenemos por ejemplo el 
testimonio de Salvadora Medina Onrubia, publicado en la revista Fray Mocho en 1914:
¡Algo de bello!... Ortiz es más artista con la pluma que con el lápiz. Sin embargo, 
son versos malos, a veces tienen ripios, chocan... Con ideas hermosas que llegan a 
los nervios. Versos llenos de rugidos. A veces una palabra rebuscada... “Pero eso no 
importa. Llegará. Vencerá”, decía yo.
Este texto, escrito los años en que Ortiz viaja a Buenos Aires, es importante en 
función de su fuente. Salvadora conoció personalmente a este joven poeta de dieciseis 
o diecisiete años, cuando trabajaba en Gualeguay como maestra.
Por otra parte hemos encontrado un poema publicado en 1912, es decir, a los dieciseis 
años del poeta, que se corresponde en cierto modo con la descripción anterior (“versos 
llenos de rugidos”). Un poema que se llama precisamente “Mi grito”, compuesto de tres 
cuartetos de versos endecasílabos, con rimas consonantes. Termina así: 
¡Oh, los cultos hipócritas que miran
La inocencia del Arte como a impura!
Yo los ahorcaré, en mis estrofas,
Con el nudo triunfal de mi locura.6
Los dos primeros versos enlazan, curiosamente, los tópicos de la “inocencia”, 
“impureza” o “locura”: distintos lugares comunes que forman parte del imaginario del 
joven poeta. La voz poética encarna, por otra parte, el último eslabón: “la locura” y 
la misma es presentada como triunfo. Todos estos elementos están ligados también al 
6 Publicado en El Debate, Gualeguay, el lunes 11 de noviembre de 1911. Firmado de la siguiente manera: 
“Juan L. Ortiz. Gualeguay, 6-11-1912”. Si la fecha que fi gura al pie del poema es la de su escritura, o al 
menos de su última corrección, es curioso que no haya mucha distancia entre escritura y publicación.
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estereotipo del poeta-joven que viene del romanticismo y que encarna perfectamente 
un poeta como Gerard de Nerval, importante en la formación de Ortiz.
Tenemos entonces un testimonio y un ejemplo de lo olvidado. Es muy difícil que 
se hayan conservado manuscritos de esta etapa –no se encontraron todavía–, pero esta 
posibilidad no puede descartarse. Otros ejemplos podrán aparecer en publicaciones de la 
época. De todos modos con este poema podemos comprobar la existencia de un “grito” 
y de la necesidad de silenciarlo y elaborar desde ya algunas hipótesis, provisorias sin 
duda, sobre el signifi cado de ese “silencio”. 
LOS MIL Y UN POEMAS DEL JOVEN SAER
Saer intentó construir, desde el inicio de su trabajo de escritor, una determinada 
imagen de poeta en la cual la “iniciación” cumple una función primordial. Es difícil saber 
si se pensaba a sí mismo, al comienzo, más como poeta que como narrador –o poeta 
y narrador en la misma medida–, porque es el narrador, cuando consolida su proyecto 
–es decir a mediados de los años 70–, el que regresa al momento de la iniciación para 
poner en relieve la importancia del poeta. Y luego, aunque el desarrollo de su trabajo de 
escritura fue privilegiando la prosa, lo “poético”, la condición de “poeta”, o si se quiere 
una imagen propia de poeta, nunca fue abandonada totalmente. En este marco debemos 
estudiar la aspiración de Saer a la confusión de géneros y formas, principalmente entre 
la novela y el poema, tema sobre el que vuelve constantemente en ensayos y reportajes, 
proponiendo, en cierto modo como programa, la búsqueda de una prosa poética, de un 
poema narrativo o de una novela en versos. Esta búsqueda implica, en gran medida, la 
construcción o reconstrucción de una imagen de joven poeta, una suerte de “autorretrato” 
retrospectivo incesante que además evoluciona con el tiempo, planteado menos con fi nes 
propiamente biográfi cos que, para decirlo en estos términos: “profesionales”.
En un reportaje sin fecha, probablemente de 1980 (por lo menos anterior a 1983, 
ya que se menciona la escritura de El entenado), del que encontramos entre los papeles 
de Saer un dactilograma (se trata de la respuesta “escrita” a un cuestionario), Saer 
realiza grandes bocetos autobiográfi cos para delinear este estadio inicial de su escritura. 
Responde probablemente al pedido de un periodista o de un investigador pero es un 
texto que, según aclara Saer: “De ninguna manera está destinado a la publicación”. 
Allí habla de sus primeros pasos en la escritura: “A partir, pongamos, del 52, empecé 
a llenar cuadernos y cuadernos de poesías, de novelas policiales y de obras de teatro. 
Entre 1952 y 1957 no debo haber escrito menos de mil poesías”. Y habla también de 
sus primeras publicaciones: “Yo había empezado a publicar, de tanto en tanto, a partir 
de diciembre de 1954, poemas aislados en El Litoral”. 
Es sorprendente, aunque no inverosímil, que en la memoria de estos hechos, 
veinte o treinta años después de ocurridos, se destaque la preocupación por las fechas. 
212 SERGIO DELGADO
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 6 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 4 ,  2 0 5 - 2 2 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Volveremos sobre este tema más adelante, pero en lo que se refi ere a ese primer poema 
de 1954, efectivamente el domingo 5 de diciembre de ese año aparece en El Litoral 
“Motivos del canto”, primer texto publicado de Saer del que tenemos conocimiento, 
que es un poema. Tenía entonces diecisiete años.7 
“Motivos del canto” está escrito en versos alejandrinos, inspirado claramente en 
la poesía de José Pedroni, particularmente en aquellos libros del poeta radicado en 
Esperanza –ciudad de la provincia de Santa Fe celebrada como capital nacional de la 
colonización– que “cantan” el mundo agrícola. Reproducimos la primera estrofa:
Penetro en el dominio de la espiga madura
sintiendo el río de oro ceñirse a mi cintura
y olvidando el erial de la espina y el llanto
surge como una aurora de voluntad el canto.
La relación iniciática del joven Saer con la persona y la obra de Pedroni está de 
alguna manera relatada (o más bien deberíamos decir revisitada) en el prólogo a la 
edición de la Obra poética de Pedroni que Saer escribió en 1999 (reconstruyendo un 
hecho ocurrido cuarenta años atrás):
Un sábado de invierno de 1953 o de 1954 (yo tenía 16 ó 17 años), después del almuerzo, 
tomé el colectivo de Esperanza y a eso de las tres y media o cuatro, ante una puerta 
que todavía hoy creo recordar con claridad, toqué el timbre, esperé tembloroso un 
momento, y cuando me abrieron y me invitaron a pasar, al transponer el umbral, entré 
a la vez en la casa de José Pedroni y en la literatura. (9)
No tenemos muchas noticias de aquellos mil y un poemas escritos en la juventud 
(recordemos el reportaje mencionado anteriormente: “Entre 1952 y 1957 no debo haber 
escrito menos de mil poesías”), pero conocemos los publicados en El Litoral (quince, 
aproximadamente). El último de esta serie, es “Rosa en la mano”, poema publicado 
el domingo 17 de noviembre de 1957. Se trata de un soneto en versos endecasílabos, 
que termina así:
Yo te quería rosa en palma abierta,
golondrina latiendo junto a huerta
que desarrolla inúmeros procesos.
7 No encontramos en las carpetas de poesía de Saer ningún manuscrito de esos poemas, mucho menos los 
de El Litoral, pero es probable que haya guardado algunos recortes del diario. Encontramos en cambio 
una transcripción de los poemas de El Litoral (los principales), que surgen de las notas tomadas por 
Graciela Montaldo en una visita a Santa Fe, en 1984, para la preparación de su libro sobre El limonero 
real. En este conjunto no se encuentra “Motivos del canto”.
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¡No, poesía, no, yo no quería
que fueses –general– lo que cubría
mi realidad, mis carnes y mis huesos!
Es indudable que aquellos primeros ensayos, ligados en el comienzo al sencillismo 
provincial de Pedroni, en los epígonos de la poesía posmodernista, van evolucionando 
hacia otros “calcos” u “homenajes”. Los poemas de El Litoral (como representación 
pública de aquellos mil y un poemas perdidos), muestran de alguna manera el laboratorio 
donde el poeta se confronta con la forma poética tradicional (el soneto, el verso 
alejandrino o endecasílabo) y mide además sus infl uencias (Pedroni y el marco epigonal 
del posmodernismo). Hay un recorrido desde aquel motivo agrícola del canto del primer 
poema hasta este último, donde se representa la forma efímera de una poesía (rosa en 
la mano, golondrina) y la imposibilidad, o si se quiere la negación, de que la misma 
recubra toda la “realidad” del poeta. Tanto en el primer poema como en el último, el 
tema es el origen de lo poético. En el segundo caso la poesía está casi personifi cada 
(“¡No, poesía, no, yo no quería / que fueses...!”) y es interpelada por el sujeto poético, 
entre signos de exclamación, respecto a la relación entre lo poético y la “realidad” del 
poeta (“mi realidad”). Llama la atención esa suerte de ripio, entre guiones (“general”), 
que acentúa en cierto modo la ironía o si se quiere la humorada de este último soneto 
de la serie de El Litoral.
Hacia este año de 1957, en que se publica este soneto, Saer conoce a Juan L. Ortiz, 
quien ocupará, de ahora en más, el lugar de “maestro” iniciador que antes ocupaba 
Pedroni: “Cuando [conocí a Juan L. Ortiz], a mediados de los años cincuenta, en una 
librería de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta años, y tenía un aspecto venerable 
que incitaba al respeto” (Saer, El río sin orillas 224).
Ninguno de estos mil y un poemas escritos entre 1954 y 1957 será incluido en El arte 
de narrar, libro que reúne la obra poética de Saer. El arte de narrar se va componiendo 
progresivamente, aumentando con cada nueva edición, y aunque aparece en la obra de 
Saer como un texto paralelo al ciclo narrativo de sus novelas y relatos, resguarda en 
cierto modo una suerte de núcleo de iniciación. Se ve claramente que el proceso de 
publicación de los poemas acompaña, como con retardo, el proceso de composición, 
constituyéndose al mismo tiempo en Diario y Memoria de la escritura. De la escritura 
de poemas, claro, pero también, como en un segundo plano, de la escritura narrativa. 
Arte poética/arte de narrar son caras de una misma moneda. El arte de narrar en ningún 
momento renuncia a la complejidad que tiene todo relato autobiográfi co que se escribe 
día a día pero que se organiza y publica retrospectivamente. Por otra parte el fondo 
de manuscritos y dactilogramas que Saer conserva consigo no contradice el carácter 
antológico, como de inventario, que tiene este libro (proponemos esta hipótesis provisoria). 
Si bien Saer escribe poemas y los publica de manera dispersa, como vimos, desde 
por lo menos 1954, recién empieza a pensar y concebir el conjunto de su obra poética 
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a partir de la publicación en 1970, en los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, 
de catorce poemas reunidos bajo el título de “Poetas y detectives”.8 Estos poemas van 
a constituir el grupo inicial de El arte de narrar, dado que todos serán incluidos luego 
en el libro. Pero El arte de narrar no existía todavía como proyecto en 1970, sino 
de manera embrionaria. La primera edición aparece en Venezuela en marzo de 1977 
(Caracas, Fundarte) y lleva como subtítulo “Poemas. 1960-1975”. El año inicial, 1960, 
es el mismo en el que Saer publica En la zona, libro de relatos con el que comienza a 
construir su ciclo narrativo. 
Es interesante destacar, en el proceso de defi nición del libro –como lo ha estudiado 
Martín Prieto–,9 la corrección que realiza Saer en el título de un poema que en Cuadernos 
Hispanoamericanos se llamaba “Arte poética”. La corrección se ve claramente en 
un dactilograma, donde el poema está fechado en 1969 (ni en la revista ni en el libro 
aparece la fecha) y donde se corrige el título “Arte poética” por el de “El arte de narrar” 
(ver Figura 1). La corrección, indudablemente, es posterior a 1969 (fecha del poema en 
8 El primer poema es “Recuerdos del doctor Watson”, lo que explica de alguna manera el título. Siguen, 
en este orden: “De ‘L’art romantique’ ”, la trilogía “Dante”, “Dylan Thomas in America”, “A Francisco 
de Quevedo”, “Babilonia”, “Motivos”, “Octubre en Tostado”, “A una cabeza de Safo de Lesbos”, “Por 
Clodia (Lesbia) en el cabaret”, “Arte poética”, “He weeps over Jim”.
9 Ver “En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesía argentina”, Obra completa 120.
Figura 1: dactilograma del poema “El arte de narrar” (incluido en la primera sección de El arte de 
narrar) cuyo título original, “Arte poética” está corregido a mano.
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el dactilograma), pero también posterior a 1970 (fecha de publicación en Cuadernos 
Hispanoamericanos). Se realiza, en realidad, en algún momento entre 1970 y 1976, que 
son los años en los que se consolida el proyecto de El arte de narrar (libro que fi ja su 
fecha de inicio, como dijimos, en 1960) y también los años en que se defi ne el proyecto 
narrativo (entre 1970 y 1976 se decide la escritura y la publicación de textos como La 
mayor, El limonero real y Nadie nada nunca). Según las fechas de los manuscritos, 
en este período, es decir a principios de la década del 70, se escriben la mayoría de los 
poemas de esta primera etapa de El arte de narrar. 
En 1976, poco tiempo antes de la aparición de la primera edición de El arte de 
narrar, Saer escribe lo siguiente en respuesta a un reportaje: 
Todos mis esfuerzos tienden más bien a borrar cualquier tipo de distinción [entre obra 
de narrador y de poeta]. Yo no he publicado nunca ningún libro de poesía, sino que he 
hecho publicaciones esporádicas de grupos de poemas. El título general de mis poemas 
que pronto aparecerán recopilados es justamente El arte de narrar. Yo trabajo en mis 
narraciones esporádicamente, sin ningún tipo de organización: por ejemplo, conozco 
narradores que trabajan todos los días de siete de la mañana a mediodía y de las tres 
de la tarde hasta las ocho. […] El problema es que una narración crece con difi cultad, 
que toda una serie de automatismos acechan al narrador, aparte de otros obstáculos de 
orden diferente, y que un trabajo demasiado organizado tiende a disminuir la vigilancia. 
Yo trato de poner la misma intensidad en un fragmento de narración que en un poema.
Acá se cierra entonces un momento de preparación, que puede remontarse a 
aquellos mil y un poemas, los publicados o los inéditos, pero sabiendo, como dijimos 
anteriormente, que ninguno de esos poemas será incluido en El arte de narrar. Saer 
esboza un proyecto poético que tiende a confundir (o borrar, para usar una palabra 
del vocabulario del autor) los límites entre el trabajo de escritura del poema y el de la 
narración. No hay diferencia entre ambas escrituras, dice: la intensidad es la misma. 
Completará esta idea, además, con la búsqueda del poema-narrativo, un poema por lo 
general extenso, aunque no necesariamente, que se compone en función de personajes 
literarios (aquí la clasifi cación de “poetas” y “detectives”, si bien insufi ciente, refl eja 
perfectamente la tipología de estos personajes poéticos, que sigue la estela de Pound y 
otros poetas de lengua inglesa). En el reportaje mencionado anteriormente, Saer pone 
como ejemplo de poema narrativo el “Gualeguay” de Ortiz. Hay que distinguir, sin 
embargo, en el marco de esta problemática de la confusión de géneros, el proyecto 
de escribir una “novela poética” o una “novela en versos”. Este proyecto nunca fue 
concretado. En una nota en uno de sus cuadernos, cuyo título es “Sobre la novela 
poética”, que debe ser, dice, “al mismo tiempo realista y alegórica”, Saer tienta una 
genealogía: “la Ilíada, la Odisea, De Rerum Natura, La Divina Comedia, el Fausto”. 
Aquí tampoco el proyecto se pretende como original. Lo original en Saer, en todo caso, 
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reside en la estrategia de fundar un universo narrativo a partir de un proyecto poético, 
en cuyo pasado se funde el presente, o donde el presente funda el pasado (¿texto a un 
mismo tiempo “alegórico” y “realista”?).
Insistimos sobre el carácter antológico de El arte de narrar. Lo que está en el 
libro es lo que ha quedado, o lo que resta, de un corpus mayor de poemas. Entre los 
manuscritos encontramos, en particular, dos proyectos de poemarios, dactilografi ados 
y abrochados, que tienen un carácter fundacional: “Para cuerdas”, de 1960 (dedicado 
a Juan L. Ortiz) y “Continuo” de 1961 (dedicado a Aldo Oliva). Se trata de un primer 
esbozo de El arte de narrar, libro que en todas sus ediciones aparece dedicado “A Juan 
L. Ortiz y a Aldo Oliva”. A la luz de estos dos proyectos, distintos y sucesivos, la doble 
“a” de la dedicatoria, que resuena a redundancia, y que en todo caso plantea el carácter 
distinto y si se quiere intransferible de la deuda hacia la persona y la obra de cada uno 
de estos dos poetas, indica, además, una perspectiva más bien arqueológica.
El primer poemario está compuesto por ocho poemas, de los cuales pasan dos a El 
arte de narrar; el segundo por nueve poemas, de los que pasan a su vez dos. Es decir: 
de diecisiete poemas, quedan cuatro. Esta proporción, vale la pena señalarlo, más o 
menos se mantiene con el conjunto de los manuscritos. Si tomamos en cuenta solamente 
los poemas escritos a partir de 1960, se ve con claridad que El arte de narrar, en tanto 
libro antológico, se construye a partir de la selección. Sin hablar de la destrucción de 
poemas, tema del que en realidad poco se puede decir, aparte de recordar aquellos 
mil y un poemas de la juventud, entre los cuales algunos vestigios tenemos con los 
publicados en El Litoral.
El conjunto de ambos proyectos de poemarios (“Para cuerdas” y “Continuo”), al 
menos en sus títulos, parece regido todavía por esa voluntad de resaltar en la poesía sus 
aspectos musicales. Entre los poemas excluidos, hay un “Arte poética”, en dos versos:
La verdad: corazón triste, mano fría,
pálida rosa, en serio, sobre un deseo de ceniza.
En este breve poema se perciben rastros, más bien leves, como sedimentos –mano, 
rosa, deseo, ceniza– de “Rosa en la mano”, el último poema publicado en El Litoral, 
del que hablamos anteriormente. Hay algo de lo pasado, sí, pero también se ve aquí 
otra cosa. En este primer ensayo de una defi nición poética, el canto como motivo 
va perdiéndose melancólicamente y, si volvemos al “Arte poética” de 1969 (título, 
insistimos, con el que fue publicado en Cuadernos Hispanoamericanos), observamos 
también que esta pérdida o borradura sigue una misma línea de transformación de la 
voz lírica en materia escritural: “En la hoja / blanca, el ojo roza la red negra que brilla”. 
En El arte de narrar, hay en total tres poemas que se proponen como “Arte de narrar” 
y todos presentan variaciones al tema de la escritura, en sus aspectos, si se quiere, más 
materiales o gráfi cos. El último de estos poemas comienza de esta manera:
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Llamamos libros
al sedimiento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente y encaminó la mano
rápida, pura, a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
La poesía, como libro, va a ir componiéndose, en el marco del proyecto de El arte 
de narrar, de manera progresiva a través de cuatros ediciones y tres etapas. Cada una 
de estas ediciones demarca una escritura en proceso cuyo progreso, como veremos, 
parece ser más bien regresivo. 
La primera edición, decíamos, es la de Venezuela, de 1977. La segunda se realiza 
diez años después, en Argentina (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1988) y 
reproduce el texto de la edición anterior, sin variantes, que se organiza ahora en una 
primera sección: “El arte de narrar (1960-1975)”, a la que se le agregan dos secciones 
más: “Por escrito (1960-1972)” y “Noticias secretas (1976-1982)”. Mencionamos 
rápidamente la tercera edición, bilingüe (L’art de raconter), en Saint-Nazaire (MEET-
Arcane 17, 1990), que reproduce la anterior (la de la UNL).
Luego de las tres primeras ediciones, Saer pasa diez años sin agregar ningún poema 
a El arte de narrar. En un reportaje de 1994, cuando se le pregunta sobre el destino de su 
obra poética, Saer responde: “[…] desgraciadamente, en los últimos años no he escrito 
ningún poema. Yo dejo siempre cinco o seis poesías sueltas para que se encarguen de 
llamar a otras. Siempre escribí poesía por períodos y en 1986 escribí los últimos poemas, 
que aún permanecen inéditos, esperando una continuidad” (Russo 40).
La cuarta y última edición en vida de Saer se publica en 2000 (Buenos Aires, 
Seix Barral)10 y refl eja esta situación de parálisis de la escritura del poema. Se agrega 
a lo anterior una sección, con sólo seis poemas inéditos (seguramente algunos de los 
mencionados en el reportaje), bajo el título “La guitarra en el ropero. 1981-1987”). El 
título es por demás sugestivo si pensamos que esta sección cierra El arte de narrar como 
libro retomando el motivo del canto. Hay un poema inédito, de 1973, es decir que debería 
haber sido publicado antes, incluido por ejemplo en la primera sección, pero que es 
dejado de lado, que tiene ese título de “La guitarra en el ropero”. Debería estar al fi nal, 
puesto que da el nombre a la última sección, pero esto es imposible porque Saer respeta 
de manera estricta su propia lógica, de orden cronológico, que rige la organización de 
El arte de narrar. Parece ser uno de esos poemas “que llaman a otros”. Es signifi cativo 
que vuelve a traer, como cierre, este problema del canto que se extingue:
10 En todos los casos, citamos a partir de esta edición.
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Muy poco, o nada, casi, por cantar, aunque
días enteros pasen adelgazándose, y todo está, 
como continuamente, ahí: la mesa, el vaso, las mañanas.
Podemos ver, entonces, que en cada una de estas ediciones, el texto de El arte de 
narrar se va ampliando con la incorporación de distintas secciones de poemas. Pero a 
pesar de tratarse de una escritura en progreso, de la cual dan cuenta muy globalmente 
el marco de años establecidos por las secciones en que se organiza el libro, El arte de 
narrar desarrolla, como dijimos anteriormente, un mecanismo más bien regresivo. El 
primer período de escritura, el que va de 1960 a 1975, que comprende dos secciones: 
“El arte de narrar” y “Por escrito”, incluye 58 poemas, más de la mitad de la totalidad 
del libro. Luego siguen “Noticias secretas (1976-1982)” con 33 poemas y “La guitarra 
en el ropero (1981-1987)” con 6 poemas. A este rasgo cuantitativo, por demás elocuente, 
hay que agregar, además, el hecho de que los poemas son cada vez menos extensos.
Esta detención del canto, de la vena lírica, hay que aclararlo, acompaña el desarrollo 
de la escritura narrativa. Si bien la construcción de la obra poética en Saer produce un 
movimiento regresivo, en sentido inverso avanza la escritura de la obra en prosa. Y 
aquí la importancia que cobra El arte de narrar, como decíamos anteriormente, en tanto 
Diario y Memoria del trabajo de escritura. 
Detengámonos un momento en un tema que había quedado pendiente: las fechas 
de los poemas. Estudiando el Fondo de manuscrito se ve la preocupación de Saer por 
establecer, con la mayor fi delidad posible, el año de escritura de sus poemas. La fecha 
inscripta al pie de cada poema, se trate de un manuscrito o de un pasado en limpio 
(dactilografi ado), como en un discontinuo álbum de fotografías o en un herbolario 
(pienso en el Rousseau de Les rêveries du promeneur solitaire: “no volveré a ver esos 
hermosos paisajes, esos bosques, esos lagos, esos matorrales, esas rocas, esas montañas, 
cuyo aspecto siempre me produjo una particular emoción: pero ahora [...] no tengo 
más que abrir mi herbolario y rápidamente él me transporta”, 122), esa fecha al pie 
del poema, decíamos, y también el poema en sí, establecen un nexo incesante entre 
la escritura y la vida del poeta. Por lo general Saer, como muchos poetas, incorpora 
sistemáticamente la fecha al poema una vez concluida su escritura. Este acto sitúa el 
texto en esa particular biografía personal que compone la historia de una escritura; pero 
también lo inmoviliza en el tiempo, lo que es importante en un poeta como Saer, que 
nunca “reescribe” un poema. Cuando vuelve al poema, algún tiempo después, muy 
pocas veces realiza correcciones y éstas nunca son importantes. 
El tiempo que media entre la primera escritura del poema y su publicación, en 
general, es particularmente extenso y llega a los diez o quince años (de hecho en la 
primera edición de El arte de narrar, de 1977, se incluyen poemas escritos en 1960, 
que habían permanecido inéditos desde entonces). Muchas veces, en esta vuelta a esa 
fotografía o hierba seca que es el poema, es decir en el momento de la relectura o la 
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corrección, si acaso el poema no está fechado, el poeta tienta una fecha, aproximativa. 
El carácter tentativo se aclara con un signo de interrogación. Es lo que ocurre por 
ejemplo con la versión manuscrita del poema “Escrito en invierno”, sobre el que Saer 
vuelve, ejecuta algunas pocas correcciones y agrega al fi nal la fecha “1966” con signo 
de interrogación (Figura 2). Mantiene la interrogación incluso cuando pasa un poema 
a máquina, como es el caso de “Estrella, cuya raíz” (Figura 3). Y también, como última 
etapa de lo que parece ser, en realidad, un trabajo continuo y por momentos circular, 
a veces vuelve sobre un poema pasado en limpio, dactilografi ado, como es el caso de 
Figura 2: primera versión manuscrita, en un cuaderno, del poema inédito “Escrito en invierno”. Saer 
vuelve sobre el poema años después y, entre otras correcciones, agrega la fecha. El poema está escrito 
con tinta verde, las correcciones con tinta azul.
Figura 3: dactilograma del poema “Estrella, cuya raíz”, inédito.
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“Lo que cantan las sirenas”, y corrige a mano la fecha: “1969” por “1970” poniendo en 
evidencia que un texto, al menos en el caso del sistema literario de Saer, muchas veces 
se corrige hacia atrás (Figura 4).
Al morir Saer no deja preparada ninguna continuación de El arte de narrar. Conserva 
sin embargo, en cuadernos y en carpetas, un volumen importante de poemas inéditos, 
manuscritos o mecanografi ados. Muy pocos son posteriores a la última fecha del libro: 
1987. Es decir que este corpus de poemas refl eja, como una suerte de diorama, la parte 
oculta o si se quiere “apartada” de El arte de narrar. Una edición de estos poemas debe 
manejar con prudencia esta situación del texto.
Los poemas últimos, principalmente, no conforman una sección póstuma de El 
arte de narrar. Se trata más bien de poemas que “llaman a otros”, es decir en la espera 
de ese otro poema, futuro, que Saer espera escribir o, si se nos permite el término: 
capturar. El símil no podía ser más feliz. Esta suerte de “llamador” que es el poema, 
evoca probablemente las cartas del juego, las que el jugador posee en la mano, a la 
espera de las por venir, en la dimensión de riesgo y azar que nunca abandona Saer en 
ese desafío constante que es su literatura, en particular la composición de versos. Pero 
evoca también, y quizás principalmente, esas jaulas dobles de la infancia, en uno de 
cuyos compartimentos se colocaba un pájaro cantor, para que llame a otros de su especie 
que, al aproximarse, vendrían a caer en la dulce trampa. 
Figura 4: dactilograma del poema “Lo que cantan las sirenas” (incluido en El arte de narrar).
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CONSONANCIAS Y DISONANCIAS
Si retomamos nuestra problemática inicial, es decir las imágenes de “joven poeta” 
que se decantan en la poesía de Juan L. Ortiz y Juan José Saer, aparecen particulares 
consonancias y disonancias al comparar ambas obras. Quisiéramos, en el momento de 
lanzarnos a estas módicas generalizaciones, a las que estamos obligados considerando la 
hora de nuestro trabajo, que nuestros entrecruzamientos mantengan su cualidad ejemplar. 
Sin proponernos una conclusión defi nitiva –es improbable, además, que estemos con 
condiciones de hacerlo–, podríamos considerar un parámetro común de comparación, 
que podríamos considerar como la época, aunque preferimos llamarlo la edad. Pensemos 
entonces, para aplicarlo a nuestros poetas, en dos edades como horizonte de refl exión. 
En primer lugar la edad de 20 años, que es más o menos cuando el poeta comienza a 
escribir y se lo considera todavía –el poeta respecto a sí mismo y los demás respecto 
a su relación con la poesía– como un joven prometedor. En segundo lugar la edad de 
40 años, cuando el poeta deja ya de “prometer” y comienza a entrar en la madurez –
entendiendo por este término el momento de “pasar a las cosas serias” y pensar en una 
obra–. Si ponemos en paralelo y combinamos estas dos edades en función de nuestros 
poetas –como el compositor de música de cámara que combina las voces distintas de, 
por ejemplo, un violín y un oboe–, veremos que se producen, de pronto y a un mismo 
tiempo, armonías y cacofonías singulares.
En Juan L. Ortiz, la edad de 20 años, es decir 1916, coincide con el año de la 
muerte de Rubén Darío. El dato podría ser o no relevante pero para un joven que 
entonces comenzaba a escribir, este hecho signifi caba algo así como el ocaso de un dios. 
Una anécdota podrá quizás ilustrar mejor esta idea: el joven Ortiz encuentra al poeta 
mayor en La Nación de Buenos Aires hacia 1913 –tenía en ese momento diecisiete o 
dieciocho años–. El joven merodeaba por los pasillos del diario y se encontró con un tío 
que trabajaba allí como cronista. Sesenta años después, Ortiz recuerda esta anécdota:
Yo me hice el desentendido y saludé tratando de parecer despreocupado ante mi tío. 
Pero él, dándose cuenta, me dijo con fi na ironía: ‘Ah... ya andás vos por aquí... estás 
esperando a tus dioses…’. Y era realmente así. Aquella tarde y gracias a mi pariente 
hablaría nada menos que con Rubén Darío y su inseparable amigo Enrique Gómez 
Carrillo. (Perrone 36)
Nuestro joven poeta Ortiz comienza a escribir en esa época de tensiones entre el 
agotamiento de la forma poética modernista y la llegada del martinfi errismo. Recién 
a la edad de 40 años publica su primer libro y comienza a defi nir la fi sonomía de su 
obra y su perfi l de poeta maduro negando, como hemos estudiado, aquella primera y 
compleja etapa de iniciación. 
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En Juan José Saer, la edad de 20 coincide con el contexto de la generación llamada 
del 50, principalmente la de los poetas nucleados en torno de la revista Poesía Buenos 
Aires, en tensión contra los últimos resabios del posmodernismo –entre los cuales Pedroni 
podría ser uno de sus representantes–, y es en estos años que encuentra a Juan L. Ortiz 
en una librería de Santa Fe. Este encuentro será fundamental, en lo que a la forma del 
poema se refi ere, para decidir el abandono de la rima, la utilización del verso libre y 
comenzar a tensar la compleja red de voces que reside en toda su literatura, tanto en el 
poema como en la prosa. A los cuarenta años, es decir en 1977, exactamente, con un 
retardo paralelo al de Ortiz, pero que tiene un sentido totalmente diferente, Saer publica 
la primera edición de El arte de narrar, su libro de poemas.
Estas obras, absolutamente incomparables, por momentos parecen emanar de una 
fuente común y por momentos producen movimientos contrapuestos. La voz de Ortiz, 
que comienza con un grito, evoluciona borrando las marcas de esa juventud bohemia 
o rebelde, presentando una armonía equilibrada, “madura” si se quiere, o más bien 
desfalleciente, casi hacia el silencio, o trabajando con el silencio en tanto materia como 
pocas veces lo ha hecho la poesía argentina. Un silencio que interroga, incluso, las 
posibilidades de la resonancia de la voz más allá de la muerte (y el poema que vamos 
a citar a continuación pertenece al primer libro):
Qué será de nosotros
de aquí a doscientos años?
Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?
Dentro de cien,
dónde estaré yo? (168)
Saer, en cambio, necesitará ir hacia el pasado para reconstruir el futuro de su obra. 
No hay futuro para ese poeta cuya voz se ahoga en la obra haciendo emerger, como fuerza 
originaria, aquel momento mítico de su juventud. La obra poética de Saer comienza con 
una serie imitativa, en la que se interroga la fuerza y las posibilidades iniciales de lo 
lírico y avanza buscando, de manera paralela a la constitución del universo narrativo, una 
fi gura cristalizada de “poeta joven” con la cual identifi car el momento inicial, anclado 
en el pasado, donde se tuvo una relación intensa con la poesía. 
Así como la obra de Ortiz borra los rastros del joven poeta, la de Saer, por el contrario, 
necesita reencontrar ese rostro y mantenerlo como motivo y aspiración. Ambas voces 
trabajan desde el silencio o contra el silencio, en sentido muchas veces contrapuesto, 
perdiéndose y recuperándose en la caja de resonancia de la memoria.
Lo que acabamos de decir toca, esencialmente, el problema de los modos de 
construcción de la subjetividad poética. En otros trabajos estudié el proceso de selección 
que da origen a los primeros libros de En el aura del sauce, que se basan en la atenuación 
de esta subjetividad en un movimiento de fusión con el paisaje: “Rama de sauce soy...” 
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exclama esta voz, con optimismo, en un poema descartado (Protosauce, Obra completa 
92); “Era yo un río” se permite, fi nalmente, algunos años después (El ángel inclinado, 
Obra completa 229).11 El poeta se relee y lo hace buscando su propia fi sonomía poética. 
En el caso de Ortiz, Retrato y Paisaje se confunden en la representación de la subjetividad. 
En cuanto a la poesía de Saer, estudiando algunas líneas de la selección de poemas 
que da origen a El arte de narrar, comenzando con los dos poemarios “Para cuerdas” 
y “Continuo”, pero incluyendo los poemas inéditos escritos posteriormente, puede 
verse claramente que en este trabajo de selección hay un “borramiento” del yo-lírico 
tradicional. El yo-poético instala en la poesía de Saer una zona de subjetividad muy 
difícil de determinar, donde voz, autor y autobiografía tienden a confundirse. Para dar 
un ejemplo podemos mencionar tres elegías, escritas entre 1960 y 1962, no incluidas 
en El arte de narrar, es decir que quedan de lado y permanecen inéditas, dedicadas a 
“G. L”, las siglas de una mujer que aparentemente murió o que al menos está alejada de 
la perspectiva del yo-poético, desaparecida de su vista. La sigla no permite descubrir la 
clave autobiográfi ca, pero a un mismo tiempo la recubre y la mantiene como enigma. 
Un nombre que se pierde entre papeles escritos: 
El otoño ya ha dado la vuelta
al mundo, regresa con su caja
cargada, su olor a sal, sus bosques
que retumban, y es inútil buscar
los papeles escritos en tu nombre.
El núcleo de la obra poética de Saer, escrito entre 1960 y 1975, tanto el compuesto 
por los poemas éditos que se integran en las dos primeras secciones de El arte de narrar, 
como los inéditos fechados en este período, registra y, en cierto modo, atesora las 
alternativas de ese yo. Progresivamente el yo-lírico estalla en una galería sorprendente 
de alter-egos, a partir de una duplicación originaria: el personaje Carlos Tomatis, que 
representa la parte del yo que permanece en la Ciudad, en “la zona” y el personaje Pichón 
Garay que, vive exiliado en París, y representa la parte que se tuvo que ir. En este sentido, 
por ejemplo, dos poemas extensos enmarcan este movimiento: “Rubén en Santiago” en 
relación con Pichón Garay (el viaje en tren desde Montparnasse a Rennes) y “El fi n de 
Higino Gómez” en relación con Carlos Tomatis (el suicidio de Gómez en un hotel de 
la ciudad). Ambos personajes como base, pero también tantos otros, coleccionan rasgos 
siempre dispersos y nunca demasiado precisos de proyección subjetiva: Petrus Borel, 
Carlos Baudelaire, el doctor Watson, Rubén Darío, Dylan Thomas, Safo, Turgeniev, 
Aldo Oliva, José y Rafael Hernández, Li Po, Polonio, Laertes, Quevedo, Dante, Crates, 
11 Ver “La obra de Juan L. Ortiz”, introducción a la Obra completa (15-30) y también “El río interior”, 
introducción a El Gualeguay (7-56).
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Juan Moreira... Personas de la vida, personajes de la literatura que pueden emerger, por 
qué no, si mantenemos la dupla originaria –Tomatis y Garay–, a partir de la lectura de la 
literatura universal que hacen, por su parte, estos personajes. Es decir que las biografías 
de los personajes de El arte de narrar podrían leerse como trazadas, conversadas o 
escritas, a su vez, por cualquiera de esos personajes de las narraciones de Saer que se 
pasan el tiempo escribiendo o hablando de literatura (más hablando que escribiendo). 
Este proceso de enmascaramiento o, si se quiere, de disimulación, comienza con la 
selección de los poemas inéditos de El arte de narrar. Borrar para proteger el rostro 
del joven poeta y superponerle otra máscara.
¿Qué sentido tiene, en defi nitiva, todo intento de reconstruir un sistema que se erige 
como después de una destrucción? En uno de los poemas que llevan el título “El arte de 
narrar”, el origen mismo de una obra se plantea a partir de una dispersión de fragmentos:
Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente 
¿Qué mañana, la de qué mundo, fue cegada por esa explosión y qué explosión esa 
de cuyo sedimento nacen los libros? Son probablemente las mañanas que vivió el joven 
poeta que comenzó escribiendo aquellos mil y un poemas.
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